Лимоны Ярослава Гашека

3 января 2023 года исполнилось сто лет со дня смерти чешского писателя Ярослава Гашека. Он известен во всем мире как автор романа о похождениях бравого солдата Швейка. Но мало кто знает, что Гашек был еще и неординарным предпринимателем, который неплохо зарабатывал, используя свой талант к авантюрам и тягу к приключениям. Его карьера развивалась на фоне трагических геополитических событий. Он стал свидетелем распада Австро-Венгрии империи, участвовал в Первой мировой войне и даже успел поработать в Советской России.

Для нас в Мегаплане Ярослав Гашек — пример смелости и предприимчивости. Несмотря на сложные времена, он продолжал жить в свое удовольствие, работать по мере сил и будто мимоходом создавать свои бессмертные произведения. Эта статья будет полезна всем, кто поставил планы на паузу, опасаясь неопределенности.

Авантюрист

Гашек прожил короткую, но насыщенную жизнь. За 39 лет он стал участником большого количества авантюр, многие из которых проворачивал лично.

Ярослав Гашек родился в семье учителя, рано лишился отца и стал самостоятельным. Еще обучаясь в коммерческом училище, Гашек стал участвовать в демонстрациях за независимость Чехии и не раз попадал в полицию. Авантюрный характер уже тогда чуть не довел его до могилы: в 14 лет у него в карманах нашли булыжники, обвинили в погромах немецких лавок и хотели расстрелять. Гашек так настойчиво убеждал полицейских, что эти камни нужны для школьной коллекции минералов, что в конце концов его отпустили.

Повзрослев, Гашек делал попытки «жить как все» — работал в аптеке и в банке, — но авантюрный характер всегда брал свое. Однажды, чтобы подзаработать, Гашек придумал ловить бездомных собак и продавать их под видом породистых: составлял им родословную, а некоторых даже перекрашивал. Афера раскрылась, но несколько дворняжек все-таки успели обрести дом.

Еще одна страсть Гашека, кроме авантюр, — писательство — со временем превратилась в его ремесло, потому что давала не только средства к существованию, но и свободный график. К тому же в путешествиях, часто без гроша в кармане, он собирал самый ценный материал для творчества. Путевые приключения легли в основу многих рассказов и фельетонов Гашека.

Путешественник

Во время странствий по Европе Гашек помогал болгарским и македонским повстанцам на Балканах, побывал в Софии, Бухаресте, Кракове, Венгрии, Галиции и Словакии. Даже обзаведясь семьей, привычкам все равно не изменял. Например, однажды он вышел за пивом и встретил друга, который ехал работать из Праги в город Липнице. Гашек поехал вместе с ним в чем был, поселился в трактире,где ему открыли кредит, и только через три недели вспомнил, что стоило бы известить жену о своем местонахождении.

Фантазер

Гашек подрабатывал репортером и был внештатным автором нескольких чешских газет. У него было около 100 псевдонимов, многие из которых до сих пор не раскрыты. Может, поэтому репортажи Гашека больше напоминали сборники слухов, так как факты он чаще всего не проверял. Да и зачем, если он порой сам придумывал сюжеты для своих заметок.

Когда Гашек работал в криминальной хронике, ему доплачивали за описание происшествий, поэтому он сам создавал для них повод. В «Бравом солдате Швейке» приводится случай, как какой-то газетчик (вероятнее всего, его прототипом был сам Гашек), одолжив мундир у подвыпившего полицейского, арестовал на улице случайного человека. А потом написал заметку о том, что полиция совсем распоясалась и арестовывает ни в чем невинных людей. В другой раз он разбил несколько уличных фонарей и написал заметку «Куда смотрит полиция?».

Фантазировать Гашек не перестал, даже когда возглавил научный журнал «Мир животных». Он решил наполнить его сенсационными открытиями. Его фантазия породила табу-табурана, живущего в Тихом океане, муху с шестнадцатью крыльями, восемью из которых она обмахивается как веером, домашних серебристо-серых вурдалаков и древнего ящера идиотозавра. А новость об открытии доисторической праблохи вызвала бурные обсуждения в научном сообществе.

Со временем вся его жизнь обросла такими же небылицами, и он, кажется, сам перестал понимать, что с ним происходило на самом деле, а что он придумывал и проделывал сам. Однажды, заселяясь в гостиницу, Гашек попросил записать его под именем Ивана Сергеевича Толстого из Москвы, а в качестве цели приезда — ревизию австрийского генерального штаба. Через несколько часов его забрали в полицейское управление, где он объяснил, что просто хотел проверить бдительность австрийской контрразведки.

Проныра

Однажды Ярослав Гашек стоял на мосту и смотрел в воду, размышляя о своем. Прохожему показалось, что писатель планирует свести счеты с жизнью, и он обратился к полицейским. Оказавшись в участке, Гашек представился святым Яном Непомуцким 518 лет от роду, за что был отравлен в сумасшедший дом.

Через некоторое время лечащий врач писателя заявил полицейским, что Гашек здоров, навел порядок в больничной библиотеке, всюду ходит и всем интересуется — видимо, собирает материал для своих будущих произведений. И выставить его из сумасшедшего дома не удается.

Все дело в том, что пребывание в больнице было бесплатным, а Гашек не мог нигде остановиться из-за долгов. В полицейских протоколах было более тридцати адресов, по которым пытались получить с него штраф, конфисковать у него было нечего. Зато все случаи переездов ложились в основу его юморесок и фельетонов.

Вояка

Ярослав Гашек умудрился сохранять легкое отношение к жизни и пользоваться смекалкой даже в военное время. На фронт он попал в арестантском вагоне, поскольку его признали дезертиром из-за симуляции ревматизма. Он успел побывать квартирьером (его отправляли вперед отряда в поисках удобного расположения лагеря), ординарцем, связным взвода и писарем и даже получил медаль за храбрость. По поводу медали Гашек шутил, что получил ее за то, что избавил батальонного командира от вшей с помощью ртутной мази.

На войне Гашек попал в лагерь для военнопленных в России, дважды переболел там тифом и был признан негодным к строевой службе. После прихода к власти большевиков Гашек принял их сторону, проникся идеями коммунизма, участвовал в Гражданской войне и даже получил должность комиссара Красной армии, а потом некоторое время был комендантом провинциального городка Бугульмы. Об это можно прочесть в увлекательном (и скорее всего правдивом) рассказе «Как я был комендантом Бугульмы», который повествует о послереволюционной жизни в Стране Советов.

Просветитель

Благодаря хорошей памяти Гашек умудрялся изучать языки во время своих путешествий. Он хорошо знал венгерский, немецкий, польский, сербский, словацкий и русский. Мог объясниться на французском и цыганском. В России освоил разговорные татарский и башкирский и даже издавал просветительские газеты на языках малых народов, включая бурятский. В Чувашии он издавал армейскую газету «Голос бедняков», в Башкирии большевистские газеты «Наш путь» и «Красный стрелок». Примерно тогда же он начал пробовать силы в китайском и корейском.

Тайм-менеджер

Пока Гашек боролся за победу коммунизма в России, на своей родине он стал звездой некрологов. Вернувшись, узнал, что был трижды повешен, дважды расстрелян и один раз четвертован дикими повстанцами киргизами у озера Кале-Исых. И наконец был окончательно заколот в дикой драке с пьяными матросами в одесском кабачке.

В Чехии Ярослав Гашек взялся за сочинительство главного труда своей жизни — романа о Швейке. Он осел в Липнице, работал в трактире «У чешской короны» и там же снимал комнату. Но оказалось, что он не в состоянии самостоятельно записать все, что придумывает. Более того, издатели буквально клещами вытаскивали из Гашка продолжение. Тогда он решил нанять секретаря, который должен был под диктовку записывать эпизоды романа о похождениях Швейка с 9 до 12 и с 15 до 17 часов.

Благодаря отличной памяти Гашек диктовал текст, не пользуясь заметками или предварительным планом. Лишь иногда он сверялся с картой местности, где разворачивались основные действия, или перечитывал последние строки предыдущей главы. Первые главы романа появились в печати в марте 1921 года и сразу начали приносить доход, на который Гашек купил себе небольшой домик в Липнице. В нем он прожил три последних месяца жизни: последние строки романа он надиктовал 29 декабря 1922 года.

***

Ярослав Гашек умер 3 января 1923 года от пневмонии, которая обострила сердечную недостаточность. За короткую, но бурную жизнь он рассказал, пожалуй, о всех важных проблемах XX века, обнажив их слабость и несостоятельность с помощью юмора. Но, главное — он подарил миру героя, который не верит в смерть, зато верит в себя и в то, что все непременно потихоньку обойдется.

Если жизнь подкидывала Гашеку лимоны, он как мог пытался делать из них лимонад. Правда, иногда получалась сливовица, что, согласитесь, тоже неплохо.

Текст: Евгения Озер. Иллюстрации: Константин Амелин