«Я к вам пишу»: как научиться писать эссе и почему это полезно

«Обычно я неохотно делаю прогнозы относительно технологий, но в этом я уверен: через пару десятилетий людей, умеющих писать, будет не так много.

Так ли это плохо? Разве это не обычное явление, что навыки исчезают, когда технологии делают их устаревшими? Кузнецов осталось не так много, и это не проблема.

Да, это плохо. Причина в том, что письмо — это мышление. Есть вид мышления, который можно осуществить только с помощью письма. Лучше, чем Лесли Лэмпорт, эту мысль не сформулировать:

“Если вы думаете, не записывая это, вы только думаете, что думаете».

Поэтому мир, разделённый на пишущих и непишущих, опаснее, чем кажется. Это будет мир думающих и недумающих», — к таким выводам приходит в одном из эссе Пол Грэм, основатель акселератора Y Combinator.

Может показаться, что очередной техноскептик встал не с той ноги. Но Грэм — один из самых уважаемых инвесторов-визионеров Кремниевой долины. Через его акселератор прошли компании Airbnb, Dropbox, Reddit, Coinbase, Stripe.

В его словах есть правда: когда мы пишем о чём-то, мы не только передаём идеи, но и формулируем их для себя, усваиваем. То есть письмо — средство для развития ума, а не следствие этого развития. А значит, не научившись писать, мы не научимся думать. Самый подходящий формат для такой цели — эссе.

Эта статья будет полезна всем, кто хочет развить мышление, научиться формировать свою точку зрения, доносить её ясно и аргументированно. Сначала мы поговорим о том, почему это важно и как находить темы. После — о том, как писать и редактировать эссе. А в конце дадим 7 неочевидных советов.

Что такое эссе

Это изложение мыслей по какой-то теме в свободной форме. В свободной не значит в хаотичной. В эссе должны быть структура, введение и вывод. Можно использовать списки, цитаты, примечания, если это помогает улучшить форму и содержание.

«Эссе» переводится с разных языков как попытка, проба, взвешивание, очерк.

Справочник «Культура русской речи» так описывает эссе: «Жанр глубоко персонифицированной журналистики, сочетающий подчёркнуто индивидуальную позицию автора с её изложением, ориентированным на массовую аудиторию. В основе — философское, публицистическое начало и свободная манера повествования».

Очень упрощённо на шкале потока сознания и академичности эссе можно поставить примерно посередине между заметкой в соцсетях и философским трактатом. Оно не пересушено, в нём есть личное мнение, образы, сравнения и юмор. При этом оно вдумчиво написано и тщательно отредактировано.

Почему это полезно

«Лучший способ научить людей критическому мышлению — научить их писать», — убеждён психолог и писатель Джордан Питерсон.

«Письмо — это не только способ передачи идей, но и способ их иметь», — согласен с ним Пол Грэм.

К советам этих двух людей, которых можно назвать евангелистами эссе в наше время, мы будем обращаться по ходу статьи.

Мышление и речь развиваются в тесной связке. Если с ребёнком мало разговаривают в первые два года жизни, в будущем у него могут быть проблемы с когнитивными способностями. Но не стоит думать, что, научившись говорить, мы в совершенстве овладеваем и мышлением. Второе можно продолжать развивать и во взрослом возрасте. Во многом — посредством письма.

Оно гораздо лучше устной речи учит формулировать мысли и облекать их в слова. Эссе, заметка, статья, пока не опубликованы — это мольберт, на котором можно смешивать краски, пока не придёшь к лучшему из возможных вариантов.

Эссе — отличный показатель того, как думает человек. В гуманитарных сферах эссе отражает самое важное — способность мыслить, а не просто запоминать или угадывать, как бывает в случае с тестом или билетами. Вот почему разные вузы по всему миру используют этот формат и на вступительных экзаменах, и в процессе обучения.

Важное примечание. Если вы не любите читать, то, скорее всего, вам будет сложно научиться писать. Но если захотите, это поправимо.

О чём писать

О том, что интересно и важно для вас и тех, кто прочитает ваш текст. Многие воспринимают эссе как сочинение, школьный атавизм. Это не так. Разница в том, что сочинение нужно было написать по программе, а эссе вы сами хотите написать, потому что вам есть над чем подумать и что сказать.

Основной формат, если мы говорим о публицистике, на экзаменах — это эссе-мнение.

Предметом обсуждения может стать дискуссионный вопрос, неочевидная мысль, наболевшая тема. Их можно найти в голове, событиях, новостях, книгах и фильмах. В последнем случае это эссе «по чему-то». По категорическому императиву Канта, по книге Клайва Льюиса «Хроники Нарнии», по «Смешарикам». Да-да, идею можно найти где угодно. Но важно, чтобы она была реальной, важной, не надуманной.

Пол Грэм полагает, что написать эссе можно на любую тему — особенным его сделает то, о чём именно оно будет. При этом важно избегать пустых рассуждений на возвышенные темы. Хорошее эссе должно сказать людям о чём-то, чего они ещё не знают.

При этом главная идея, формулировка вопроса должна быть вашей, она должна беспокоить и интересовать вас. Иначе получится вымученный ответ на нелепый вопрос «что хотел сказать автор?».

«Идеи лежат повсюду, словно яблоки-паданцы, сгнивающие в траве, потому что не хватает прохожих с зорким глазом и вкусом к красоте, будь она хоть абсурдна, хоть пугающа, хоть благолепна», — считает Рей Брэдбери.

У вас должно быть представление о теме, но совершенно незазорно (и даже нужно) изучить другие источники перед написанием. Так вы расширите свою точку зрения, найдёте новые аргументы. Скорее всего, ваш вопрос или похожий на него уже беспокоил кого-то. Ознакомиться с мнением другого человека будет полезно.

Такое отношение к эссе противоположно существующему фантазийно-лиричному подходу. Согласно ему эссе — это сон, и вы плывёте в нём наугад, выражаете себя, не ставя целей что-то раскрыть, отдаваясь на откуп своему подсознанию, образам, мечтам. Даже звучит странно, правда? Ну вот.

Как писать и редактировать

Сформулируйте своё мнение

Получите общие ответы на вопросы, которые хотите разобрать. Конкретика и детали появятся позже.

Составьте план

Он должен охватывать все важные, на ваш взгляд, стороны темы. В процессе составления или когда вы уже начнёте писать план может меняться — это нормально. Значит, вы увидели, как можно лучше раскрыть вопрос.

Если вам кажется, что план ограничит полёт мысли, то вы, вероятно, недостаточно хорошо изучили тему. Любой полёт — мысли, птицы или самолёта — подразумевает направление. Обозначьте его и летите как хотите, но не куда угодно. Иначе ваше повествование будет сумбурным и неубедительным.

Пишите просто

Без канцеляризмов, сложных формулировок. В инфостиле, но не для того, чтобы соблюсти его каноны, а чтобы сделать текст простым для усвоения.

Пол Грэм замечает, что витиеватый способ изложения может скрывать отсутствие идей. Иногда люди пишут сложно именно поэтому: им нечего сказать, и они это скрывают.

Название и вступление можно оставить на конец — тогда они точно будут отражать суть эссе, ведь пока вы не знаете, каким оно получится.

Сейчас ваша задача — написать черновик, не задумываясь о качестве текста. Выгружайте свои мысли — редактировать будете потом. Пишите, что приходит в голову, не беспокойтесь о качестве, но старайтесь правильно выражать смыслы и подкреплять мнения аргументами.

Черновик должен быть больше будущего эссе: что-то вы удалите и перепишете.

Отредактируйте то, что получилось

Прочитайте черновик. Раскрывает ли он тему? Соответствует ли содержание разделов текста общей логике и подзаголовкам? Что можно добавить или убрать? Сохраните первый вариант (на случай, если захотите что-то уточнить) и начните редактировать.

С уровня смыслов переходите к структуре. Последовательны ли разделы? Получится ли более связно, если какие-то из них поменять местами? А абзацы внутри разделов? Поэкспериментируйте.

Теперь займитесь формулировками и стилем. Тут всё совершенно и категорически просто, чиназес! Сразу бросается в глаза, правда? Конструкция «совершенно и категорически просто» неправильная, избыточная, а обращение «чиназес» стоит оставить для друзей. Старайтесь писать в одном стиле. Используйте простые понятные фразы.

Смело переписывайте предложения и абзацы, удаляйте лишние детали и повторы.

Создавайте ритм, чтобы текст не был монотонным. Чередуйте короткие (1–5 слов), средние (6–10) и длинные (11–20) предложения. То же и с абзацами: они должны быть разного объёма.

Наконец, грамматика и пунктуация. Ворд и гуглдок могут подчёркивать красным правильно написанные слова, а ошибки пропускать. Сомневаетесь? Погуглите. Правила запутанные? Замените, перепишите.

Перечитайте текст и убедитесь, что больше ничего нельзя улучшить.

Для тех, кто хочет пойти дальше

Джордан Питерсон предлагает радикальный способ редактирования. Он подойдёт не всем, но если вам интересно попробовать, дерзайте.

Итак, вы выполнили предыдущие пункты. Теперь напишите план вашего текста по памяти. Не повторите старый, а напишите новый на основе готового эссе. Если нужно, перечитайте его ещё раз, но в процессе составления плана не подсматривайте.

«Обычно, когда вы что-то вспоминаете, вы упрощаете это, сохраняя при этом большую часть важного. Таким образом, ваша память может служить фильтром, удаляя то, что бесполезно, и сохраняя и организуя то, что жизненно важно. То, что вы делаете сейчас, — это дистиллирование того, что вы написали, до его сути», — объясняет свой подход Питерсон.

А теперь напишите новое эссе, опираясь на этот план. Не беспокойтесь, что упустите полезные детали. По-настоящему важные мысли останутся. Отредактируйте текст. Если время позволяет, сделайте это с «незамыленным взглядом» спустя пару дней.

Осталось отформатировать: заголовки, выделения полужирным и курсивом, подчёркивания. Это помогает расставить акценты, но не злоупотребляйте форматированием — оно как специи в блюде.

Поздравляем, вы справились!

7 советов по написанию эссе

1. Можно начать с мозгового штурма. Записывайте всё, что приходит вам в голову по теме: мысли, ассоциации, примеры, вопросы, исторические факты, цитаты, поговорки… В этом потоке обязательно будут идеи, которые войдут в текст.
2. Победите страх чистого листа, обманув мозг. Наговорите на диктофон мысли по первым пунктам. А теперь запишите их текстом. В процессе мысли можно развивать.
3. Пишите с ограничением по времени или количеству слов. Это учит выражаться точно и лаконично.
4. Займите противоположную точку зрения. Представьте, что вы думаете ровно наоборот. Какими были бы ваши аргументы в этом случае? Используйте их, чтобы усилить свою «настоящую» позицию и эссе. Это полезное упражнение помогает увидеть слабые места в обеих позициях, учит слушать оппонента и вникать в ход его мыслей.
5. Прочитайте готовое эссе самому себе вслух. Отмечайте места, где запинаетесь, которые звучат странно. Отредактируйте их.
6. Записывайте идеи. В «заметки» на телефоне, в блокнот. Пересматривайте их: там могут быть те самые вопросы, на которые вам будет интересно поискать ответ в очередном эссе.
7. Читайте хорошие тексты разных форматов. Хорошие и по содержанию, и по языку изложения. Наряду с практикой письма это лучшие учителя.

Вывод

Что вас больше мотивирует: кнут или пряник?

«Если записывание идей делает их более точными и глубокими, тогда тот, кто не писал о какой-то теме, не сформировал полноценных идей о ней. А тот, кто никогда не пишет, не имеет полноценных идей о чём-то нетривиальном», — вот вам обескураживающий кнут от Пола Грэма.

«Если вы умеете говорить и писать, вы абсолютно смертоносны, и ничто не сможет встать у вас на пути. Научиться думать и писать — это самое мощное оружие», — а это воинственный пряник от Джордона Питерсона.

Попробуйте написать эссе. Возможно, первое в вашей жизни. Вы ничего не потеряете, но можете обрести многое.

Автор: Александр Литвин. Иллюстрации: Константин Амелин.

Заставка: Светлана Светликова. На заставке кадр из фильма «Она».